커다란 나목(裸木)에 기둥을 이루며 흘러내려 굳어진 얼음이 작품처럼 서 있는 카페 앞에 걸음을 멈췄다. 몇 그루의 크고 작은 나무가 커다란 고드름을 달고 있었다. 겨울 추위를 오롯이 견디고 있는 나무에 주인이 수십 번 물을 뿌려 만들어 낸 듯 보인다.새해가 시작되고 보름이 다 되어 가지만 새로움과 희망을 생각할 겨를 없이 바빴다. 시댁 남매계 모임도 빠지고 싶었지만, 가까운 진천으로 정하는 바람에 할 수 없이 참석했다. 총무를 맡고 있는데도 당일 준비하느라 가장 늦게 도착했다. 그 날은 시끌벅적 술판이 벌어졌다. 다음 날 아침, 남

마음 산책중이다.동쪽 창가에 내려앉은 햇볕을 마주하며 허브차가 담긴 컵을 들고 내가 살아온 날들의 삶의 시간들을 조심스레 마시며 걷는다.‘한 번씩 욕심을 버리고 노여움을 버릴 때마다 그래그래 고개 끄떡이며 순한 눈길로 내 마음에 피어나는 기쁨 꽃 맑은 꽃. 한 번씩 좋은 생각 하고 좋은 말 하고 좋은 일 할 때마다 그래그래 환히 웃으며 고마움의 꽃술 달고 내 마음 안에 피어나는 기쁨 꽃, 밝은 꽃.’ 여전히 분주하게만 살아온 나날들에게 난 무엇 때문에 살았는지 그래서 어떻게 잘 살아왔는지 물어보며 이 해인님의 ‘기쁨 꽃’이란 시를

처음 시낭송 강의 제의를 받았을 때 전문적인 교육을 받은 적이 없고 경험도 없어서 사양하였다. 하지만 담당자가 동아리형식으로 편하게 하자는 제의를 거절하지 못해서 강의를 하게 되었다. 새로운 것에 대한 두려움도 있지만 도전하는 것에 흥미를 느꼈다. 모르는 분야이기에 준비부터 열심히 해야했다. 프로그램 이름부터 고민 끝에 ‘詩끌詩끌 시낭송’이라고 지었다.

아침부터 내리는 겨울비가 유리창을 타고 흘러내린다. 온기 가득한 거실과 달리 밖은 낮인데도 회색빛으로 가라앉아 있다. 무심코 바라본 달력은 12월의 마지막을 며칠 남겨 두고 있다. 누군가 세월은 나이대로 속도를 내며 간다더니 그 말이 딱 맞는 것 같다. 며칠 전부터 머리가 아파오기 시작한다. 몇 년 전부터 한 해가 끝나가고 새로운 해가 시작되는 1~2월이

두 손을 마주 잡더니 큰 병에 든 음료수와 포장 테이프 두 개를 건넨다. 줄 것이 이것밖에 없다는 말과 함께 더 줄 수 없음을 아쉬워한다. 그 마음이 느껴지면서 감사함에 마음이 찡해온다. 헤어짐을 안타까워하면서 언제든지 이곳에 오면 자기를 만나고 가라고 한다. 우편물 취급소를 하는 분인데 남편과 아주 친하게 지냈나 보다. 칠십을 넘긴 분이 서운한 마음을 그

처음엔 서로가 낯설었다. 언어와 문화 환경이 다른 나라에서 온 이방인들을 만나고 한국어를 온몸으로 가르쳤다. 시간은 흘러 여름을 지나고 추운 겨울이 되어, 지난주에 수료식이 있었다. 충주세계무술연맹에서 문화동반자(Cultural Partnership Initiative) 사업으로 7월에 8개국에서 10명을 선발하여 5개월여 동안 다양한 프로그램을 진행하였다

고갱이를 파란 잎으로 감싸 안고 토실토실 잘도 자랐다. 지난해보다 늦게 심어 제대로 배추 모양이나 나올까 걱정했는데 텃밭 가득 싱싱한 잎이 나풀거린다. 나름 성공했다고 생각하고 동생에게 전화했다. 김장하러 오라고. 400여 포기나 되는 배추를 한꺼번에 절이자니 소금 소비도 많고 너무 복잡할 것 같아서 내 것부터 하기로 했다. 혼자 사는 친구도 주고 제주에

주말저녁, 오랜만에 금방 지은 밥으로 저녁상을 차렸다. 반찬은 많지 않지만 햅쌀로 지은 밥 냄새가 식욕을 돋운다. 식탁에 남편이 얻어 온 김장김치 한 포기를 꺼내 놓고 찰기가 흐르는 밥 한 그릇을 펐다. 밥상을 차려 두고 돌아서니 함께 먹자며 채근한다. 간식을 먹은 터라 배가 고프지는 않았지만, 갓 지은 밥과 김장 김치가 구미에 당기고, 마주 앉아 식사한

병원에 입원했다. 몇 달을 고생하던 기침이 멎질 않더니 천식환자처럼 숨을 쉴 때마다 그렁그렁한 소리가 올라갔다 내려갔다 한다. 혹시 폐렴일까. 결핵일까. 그동안 여러 병원을 전전했어도 낫질 않아서 가슴 졸이다가 보따리 싸가지고 병원으로 가서 입원한 것이다. 어릴 적 이웃에 살던 어른이 숨을 쉴 때마다 나는 소리가 옆에 있는 사람에게도 들렸다. 해소 천식이

가을이다. 문 밖을 나서면 노랗고 붉게 물든 가로수가 보이고, 멀리 시선을 두면 산 전체가 노을빛이다. 요즘 나이가 들어서인지 바쁜 일상 속에서도 고운 단풍이 눈에 들어온다. 혼잣말로 감탄사를 연발하기도 하고 찰나의 시간에 가을을 즐긴다. 아침부터 밤늦도록 일정이 있어서 이동하는 동안만 온전히 혼자인 시간이다. 운전하면서 라디오를 즐겨 듣는데 방송사 사정으

소음도 사라진 시간. 조용해도 너무 조용하다. 시골이라 늘 그러려니 생각하면 오산이다. 시골구석까지 들어선 공장들 땜에 평소엔 시끄럽기 그지없다. 한가위 명절이라 산업현장도 휴가에 들어갔다. 이런 날이 설 명절과 추석명절, 일 년에 두 번은 된다. 오랜만에 한가로운 들길을 걷는다. 오로지 나 혼자 시골 전체를 공유하는 것 같은 이 느낌이 참 좋다. 가뭄에

토요일 오후, 모처럼 화장을 곱게 하고 친구 남동생 결혼식에 갔다. 어릴 적 보았던 친구 남동생은 마흔 중반 넘어 다행히 짝을 만났다. 40년 지기 친구도 전문가의 솜씨로 단장하고 고운 한복을 입고, 문 앞에서 언니와 손님을 맞고 있었다. 하객 중에는 낯설기도 하고 반갑기도 한 친구들이 종종 있었다. 식이 시작되기 전에 모임을 하는 친구들이 왔다. 서로 바

다리 떨리지 않을 때 여행을 많이 해라. 어른들이 하는 말이다. 생전에 시어머님께서도 젊을 때 여행을 많이 다니라고 하셨다. 나이 들면 걷는 것도 느려지고 차를 탈 때도 빨리 타지 못하니 같이 간 사람들에게 민폐를 끼치게 된다며 젊을 때 많이 다니란다. 아직은 다리 떨리지 않고 가슴이 떨리니 여행하기엔 최적의 조건이다. 어느새 가을이 코앞에 바짝 다가왔다.

열흘간의 황금같은 연휴에 집에서 추석특선영화를 빠짐없이 보면서 밤낮이 바뀐 시간을 보냈다. 연휴가 끝나고 다음날은 긴 연휴의 후유증으로 하루 종일 힘들었다. 일상으로 제 자리를 찾는 동안 벌써 10월의 가을이 깊어가고 있다. 토요일 아침, 재료가 가득 들어 있는 캐리어를 끌고 집을 나섰다. 오늘과 내일 이틀에 걸쳐 열리는 ‘북(BOOK)페스티벌’ 체험코너를

어지럽다. 머리가 무거워 앉아 있을 수조차 없다. 체력이 바닥이 난 걸까. 먹는 기쁨도 사는 기쁨도 없어졌다. 이런 날은 점점 늪 속으로 빠지는 것 같은 기분 때문에 힘이 든다. 서울에 있는 대학 병원 진료예약이 되어있다. 딸하고 이틀 정도 함께 지내려고 미리 서울로 갔다. 토요일 오후에나 시간이 나는 딸과 조카를 데리고 식당으로 갔다. 오랜만에 아이들과

지난 토요일 앞치마를 두르고 친정집에 갔다. 명절을 앞두고 친정집 청소를 하기 위해 작정하고 나선 길이다. 반나절을 넘게 청소를 하고 끝날 무렵 큰 조카가 들어 왔다. 의례적인 인사를 몇 마디 건네고 방 하나를 사이에 두고 거리가 생겼다. 남동생에게는 딸이 두 명 있는 데 딸 둘은 어릴 적부터 엄마의 정을 느껴보지도 못하고 할머니와 살았다. 조카들은 말썽

대파가 싱싱하게 잘 자랐다. 토실토실한 것이 상품가치도 있는 것 같다. 실낱같은 파 모종을 주기에 과연 자랄까 걱정했었다. 죽으면 그만이고 살면 다행이란 생각으로 대충 심었다. 귀촌한 지 9년째이다. 내가 지은 농산물은 보기엔 허접하다. 그렇지만 나 스스로 만족하고 있었다. 그런데 이번엔 정말 멋지게 잘 지은 것 같아 뿌듯하다. 가뭄이 너무 심해 물을 준

시끌벅적 밝고 경쾌한 소리와 함께 교실 문이 열리며 아이들이 들어온다. 가방을 멘 채 질문이 쏟아진다. 오늘은 무엇을 만들 건지 호기심 가득한 눈으로 가방 안을 기웃거린다. 비밀이라고 조금 후에 수업시작해서 알려주겠다고 하면 여기저기서 수수께끼를 알아맞히듯이 말한다. 초등학교에서 방과 후 강사로 아이들에게 공예를 가르친 지 20년이 되어 간다. 지인의 권유

미 동부 여행을 한다고 했을 때 가정 보고 싶었던 곳이 나이아가라 폭포다. 텔레비전에서 볼 때마다 그 거대함에 매료되었다. 내 생전에 과연 볼 수 있을까. 그저 꿈으로만 생각했다. 사촌들이 함께 여행하지는 말에 못 간다고 했다가 건강이 나빠져 공부를 못하게 되자 마음을 바꾸었다. 14시간 동안 비행기 안에 있어야 하는 부담감으로 불편했지만, 내 생에 다시

터널을 지나간다. 밝은 빛이 보이는 가 싶더니 몇 번의 터널을 지나간다. 2학기 시작을 앞두고 둘째 아들 학교가 있는 영주로 향하는 길이다. 자신이 간절히 원해서라기보다는 성적에 맞추고 모든 것을 고려해 대학을 선택하고 과를 선택했다. 1학기를 지낸 후에도 자신의 선택에 대해 믿음을 갖지 못하는 아들의 모습을 지켜봤다. 확신 없는 그 길을 함께 가고 있다.